Лирика

***
В новых районных гостиницах с замахом на евродизайн (сложные диваны, зеркальные стены, конструктивистские потолки) непременно присутствует плевок номенклатурного биг стайла: плюшевое покрывало с рюшами и наспех намалеванное «Утро в сосновом лесу» в жирном бронзовом багете. Размышляя о смысле этого «фьюжн», спрашиваю горничную, кто рисовал. Девушка смеется: «А, это заказали для солидности. Ну, считают, что если вдруг приедут какие-то начальники, им нужно немножко старинного, патриотического, а не только современное». Опять же — не иначе как для ублажения солидных людей — под полом до часу ночи немножко трясется дискотека, перемежаемая «живой музыкой». Догадываюсь, что репертуар — «На недельку до второго я уеду в Комарово», «Яблоки на снегу в розовой нежной коже» — тоже следует считать респектабельным: классика, традиция, старое вино, не испорченное молодыми мехами.

***
Подсчитали — прослезились: в прошлом году в Башкирии бесплатные лекарства по программе ДЛО получили только 2,8 процента онкобольных. Эта категория больных — самая фармакологически «упакованная», самая показательная. И никаких тебе судебных процессов, никакого форс-мажора, никакой, даже симулятивной государственной тревоги. Так и задумывалось?

***
Известие, которое хотелось бы назвать отрадным: на семь месяцев отправится в колонию председатель рыболовецкого колхоза «Волга» Астраханской области Беляков. Его преступление — невыплата заработной платы колхозникам, невыплата взносов в Пенсионный фонд и злостное ингнорирование решения суда. Всего он задолжал сотрудникам и государству 460 тысяч рублей.
Отрадное-то отрадное, но кто ж не знает, что в российской судебной практике сумма доказанного ущерба совсем не пропорциональна наказанию. Зачастую она обратно пропорциональна. Вот, например, Владимиру Белкину, владельцу «Красновишерской бумажной компании» (о голодовке работников Красновишерского бумажного комбината мы писали в предыдущем номере «Русской жизни» — и она продолжается до сих пор), грозит всего лишь штраф. 28 миллионов долга, накопившегося у него к началу судебного процесса, — это не какие-то жалкие полмиллиона, а сумма, внушающая уважение.

***
Господи, но почему же при словах Кудрина «России не угрожает финансовый кризис» хочется немедленно купить мешок гречки?

***
Сразу 10 субъектов Федерации вылетели из программы «Обеспечение жильем молодых семей» (часть федеральной целевой программы «Жилище» на 2002-2010 годы). Четыре из них не смогли выполнить условия участия в конкурсе, а шесть регионов просто не подали заявки. Один из таких регионов — Москва. Программа слабая, демагогичная, но кому-то (особенно «демографически активным» парам) и в самом деле удавалось прикупить в рассрочку, на выгодных условиях отдельные метры в Северном Бутово. Теперь, похоже, московские власти решили поберечь федеральную казну, а смехотворных бюджетов, выделяемых городом, должно хватить на все молодые семьи столицы.

***
На трассе Казань — Набережные Челны торгуют копченой рыбой: метровая стерлядь, сомы, окунь и розовые полоски — брюшки семги.
— Волжская, — твердо говорит продавщица про семгу. — Или хоть кофе возьмите. Или чай!

***
Всплыло ранее не слышанное название колонии «Черный дельфин» (Оренбургская область; там отбывает наказание Алексей Пичугин) — вспомнился, разумеется, пермский «Белый лебедь». Почему наши пенитенциарии так любят водоплавающих?

***
В Мурманске хлеб подорожал на 20 процентов (объяснения: взлетели цены на муку и тарифы на электроэнергию), в Приморье — на 25 (подорожали пшеница, мука, топливо и транспорт). В других регионах подорожало все то же, но — самое большее на 10 процентов. Из письма ветеранов Владивостока губернатору Дарькину: «Мы обращаемся к вам с настоятельной просьбой принять незамедлительные меры к тому, чтобы… стабилизировать цены на хлеб путем дотирования 100 тыс. ветеранов, проживающих в городе…»; там же напоминают, что хлеб — основной продукт потребления. Фантастическое унижение — но что-то будет, конечно. Сто двадцать пять блокадных грамм будут ли дотировать по карточкам, организуют ли производство социального эконом-хлеба (жмых, лебеда), подкинут ли по сто рублей компенсации?

***
Ритуальным беспределом назвали происходящее на городском кладбище Усть-Илимска. Проверка Роспотребнадзора выявила нарушения всех мыслимых санитарных и этических норм при погребении усопших: многие гробы не закапывали, а просто засыпали снегом, глубина могил не превышала 50 сантиметров. Более всего потрясает в этом сюжете название ритуальной службы — «Харон». Если и последний лодочник станет тварью, то как же теперь умирать?

***
Сводки социальных новостей оставляют тяжелый металлический привкус: на государственном уровне идет настоящее преследование бедности и нужды. В Новотроицке Оренбургской области семья с детьми выселена из квартиры за долги в 11 тысяч. Это, по всему судя, долг не более чем за полгода. В Хабаровском крае не выпустили за границу двух должников — те же 11 тысяч, но уже на двоих, задолжали они за электроэнергию (вот уж достойный повод не возвращаться на Родину!). Кажется, что давят не злостных, не хроников, а людей относительно социально благопристойных, испытывающих временные затруднения. Словно государство перехватило символический «утюг» девяностых, которым бандиты пытали должников, — и, похоже, этот утюг погорячее бандитского. Тут и задумаешься, почему ушел в отставку глава Федеральной службы приставов Ставропольского края Кутепов, поднявший результативность своего управления с самых нижних строчек в пятерку лучших по стране. Причины его ухода, скорее всего, сугубо прагматичны, но ведь хочется думать об этом в каких-то сентиментальных категориях, например: «совесть замучила», «не брать бы вовсе в руки тяжелого меча». Хочется верить.

***
В зале ожидания пермского аэропорта — юный вялый англичанин и местная, по всему судя, красотка. Они только что познакомились, и девушка с большим энтузиазмом начинает учить его русскому языку. Грейт кантри. Ай лайк Раша. Ай лайк Урал. Отвлекается на звонок мобильного: «Да. Нет. Как сказать на инглише: на вашем лице написано экзистенциальное страдание? Не знаешь? Ну спроси у ребят. Эк-зи-стенциальное, поняла?»

***
Пермский журнал «Формула красоты» опубликовал рекламу медицинской услуги, называемой в миру «искусственным прерыванием беременности», но не вынес предупреждения о негативных последствиях оной, — за что и был благополучно оштрафован. Собственно же слоган — «бархатный аборт» — нареканий не вызвал. Но есть определенная честность в том, что гинекологические промыслы осваивают новейший революционно-романтический лексикон: характеристика метода уже несет в себе информацию о последствиях.

Евгения Долгинова

Версия для печати