Лет пятнадцать назад вся Москва была увешана огромными плакатами с надписью «Человек, говорящий с людьми». Сейчас уже и не вспомнить, кто именно имелся в виду, — наверное, какой-нибудь заокеанский проповедник, они в те годы во множестве приезжали в Россию. Да это и не важно. Разукрасившие постперестроечную Москву плакаты вспомнились только потому, что слова, на них написанные, хорошо подходят к преподобному Амвросию Оптинскому. Он тоже говорил с людьми, в этом заключалось его служение. Только говорил он не громогласно и не с многотысячными толпами, а один на один, лицом к лицу. Очень тихо. И от этих тихих разговоров в жизни его собеседников менялось многое.
Святой Амвросий, в миру Александр Михайлович Гренков, родился в 1812 году в Тамбовской губернии в семье сельского пономаря. Он блестяще окончил духовную семинарию, однако продолжать образование не спешил. На последнем семинарском курсе Александр тяжело заболел и дал обет постричься в монахи, если выживет. После выздоровления долго откладывал исполнение обета. Но в 1839 году, после ряда событий, которые он счел символическим выражением воли Божьей, Александр все же уехал в Оптину пустынь. Через некоторое время он принял там монашеский постриг с именем Амвросия, был рукоположен в иеродиакона, потом в иеромонаха.
Оптина пустынь в то время переживала расцвет старчества. Ее насельниками были высочайшие духовные авторитеты своего времени — старцы Моисей, Лев, Макарий, Антоний. Особенное влияние на Амвросия оказало общение с отцом Макарием, у которого он несколько лет был келейником.
После смерти отца Макария в 1860 году отец Амвросий стал его преемником на неофициальном посту главного оптинского старца. Последующие тридцать лет он провел в своей келье, ежедневно принимая посетителей. Причем все эти годы старец тяжело болел и был практически прикован к постели.
Преподобный Амвросий — редкий пример сочетания двух малосовместимых дарований: глубокой внутренней молитвы и «работы с людьми». Сложнейшему искусству «умной молитвы» отец Амвросий научился у отца Макария. Настоящие молитвенники обычно сторонятся людей; преподобный Амвросий, напротив, испытывал искренний интерес к людям, которые приходили к нему.
А приходили к нему люди всех сословий — от неграмотных крестьян до правительственных чиновников и всемирно известных писателей. Старец обладал тем, что в православной традиции называется прозорливостью, — видел людей насквозь. Вопросы и беды, с которыми приходил человек, были лишь поводом для того, чтобы несколькими полушутливыми фразами указать ему путь для исправления жизни. Если посетитель стеснялся рассказать о тяготящем душу грехе, отец Амвросий необидными намеками давал понять, что видит истинную душевную ситуацию человека, как на ладони. Многие посетители старца вспоминали, что выходили из его кельи, словно летели на крыльях.
Отец Амвросий не гнушался вникать и в самые обыденные людские проблемы. Однажды к нему пришла птичница из соседней усадьбы. У нее одна за другой умирали индюшки, и помещица уже грозилась ее выгнать. Женщина была в отчаянии. Над ней смеялись: эх ты, баба, пришла к старцу с таким пустяком. Старец выслушал ее и, к всеобщему изумлению, посоветовал изменить рацион индюшек. Позже по «сарафанному радио» сообщили, что птичий мор прекратился. А старец пристыдил насмешников: «Вот вы над ней смеетесь, а в этих индюшках вся ее жизнь».
Эта тридцатилетняя (старец преставился в 1891 году) «работа с людьми» сделала преподобного Амвросия образцом старчества в глазах всей России. Сейчас словом «старец» часто называют людей, даже в отдаленной степени ему не соответствующих. Почти невозможно поверить, что в России когда-нибудь появится такой старец, как преподобный Амвросий. Хотя кто знает — Богу все возможно.