***
Нивы сжаты, рощи голы — шоу-бизнес подгрызает последние культурные табу. Эффективное рвотное средство: певица — Бизюлька, альбом — «Стать рачком», песня: «Зачем существует в мире статья сто тридцать четыре? Детям любить мешает и взрослым не разрешает». От тошноты и негодования граждане переходят к здоровым полицейским эмоциям.
Мария Арбатова заявляет, что певицу Бизюльку лоббирует «мафия педофилов». Когда бы все было так просто! Мафия не мафия, а при нынешней-то тематической бескормице отчего бы и не замахнуться на бастион уголовного нашего кодекса. Припевчик следующего хита, по всей вероятности, будет звучать так: «Зачем меня судят опять по гадкой статье сто пять?»

***
В Санкт-Петербурге погибла пятилетняя дочка сочинского мэра. Обычную пролетку, из которой выпала девочка, СМИ упорно называют каретой, отчего дежурная туристическая прогулка начинает выглядеть пышным сановным выездом. Плюс место: Дворцовая набережная, около Эрмитажа. Немедленно припоминаются смертоносные снегоходы, частные самолеты и вертолеты, Ferrari Enzo Керимова—Канделаки и прочий VIP-транспорт, фигурирующий в сводках о трагических происшествиях. Теперь в этот роковой ряд попала и невинная пролетка.

***
Ангелического вида юноша около входа в РГГУ говорит по телефону. Судя по обрывкам, речь идет о поездке в Питер к товарищу и посещении футбола. «Ну, штук восемь нам хватит на поесть на два дня. Не хватит? А сколько надо? Не, в казино не пойдем больше, мне фазер карту закрыл...» Лет семнадцать, не больше, — а какая насыщенная жизнь!

***
В билетной кассе на Цветном бульваре, как бы извиняясь за большую наценку, к билету прикладывают подарок — колоду игральных карт. Поразительное бесчувствие к железнодорожным реалиям. «Две ясности, две хитрых простоты играют в дурачка на нижней полке...» — уже и не споешь: на предложение попутчика «в картишки» пассажиры справедливо каменеют лицом. А на вокзале женщина, которую с нездешней доверчивостью попросили присмотреть за чемоданом «ровно одну минуточку», немедленно ударилась в крик: уберите подальше, смотрите сами, может, бомба или наркотики, я сейчас милицию, где тут милиция. «Озверели, да, озверели», — бормочет пожилой (по всему судя, приезжий, в темном рабочем загаре) хозяин чемодана и, хромая, тащит его сквозь нарядную разноцветную публику.

***
Июльские катастрофы — череда смертей, летящие в пропасть автобусы, падения башенных кранов — воспринимаются как прелюдия к августовским. Что-то будет, потому что «календарь велит». Эти ежегодные всенародные ожидания рокового августа похожи на языческие аграрные бдения — вызов дождя, моление об урожае.

***
Листаю глянцевое приложение к деловому журналу. Известная поэтесса — «богема», «антисоветчица», автор эссе о всевозможной духовности и свободе — нахваливает клинику в швейцарском Монтре, где пациентов стремительно омолаживают с помощью «печени эмбриона ягненка». В оправдание цены (от 11 до 16 тысяч евро за неделю) тонко замечает: «Каждый, кому за сорок, не может потратить деньги с большим смыслом».

***
Появилось выражение «гуманитарный уголь». Так роскошно называется уголь, который власти Кузбасса раздали 2,2 тыс. нуждающихся семей, по 4 тонны каждая порция. Не из рурских ли шахт его завезли? А в Калужской области ввели понятие «социального хлеба» (фиксированные цены — для малообеспеченных). Что там на очереди — «благотворительный воздух» для федеральных льготников?

***
Почему бы не штрафовать работников коммунальных служб за ложные вызовы клиентов? Почти все мои знакомые с этим сталкивались — категорические угрозы отключить свет или газ за неуплату, которой не было. По телефону объясниться невозможно, нужно ехать в контору, несколько часов сидеть в очереди и предстать пред светлы очи инспекторов, чтобы услышать «Ладно, идите».
Стоимость рабочего дня, проезда, да и просто морального ущерба никто не компенсирует. Что делать с этим террором — непонятно.

***
Самыми востребованными у абитуриентов специальностями в этом году стали менеджмент, финансы и кредит, экономика, пиар. Чуть меньше, чем прежде, будущих юристов и психологов.
Когда думаешь про эту армию воздухоторговцев с раскосыми и жадными очами — Россия кажется очень маленькой, очень малометражной, слишком тесной для них.

***
«Последний приют», два метра родимой земли — не право, но товар. С 1 августа в среднем вдвое дорожают похороны в Москве — услуги ГУП «Ритуал». Например, рытье могилы обойдется вчетверо дороже, чем раньше. Интересно, что еще придумают скорбных дел управленцы, — не захотят ли, к примеру, с родственников усопшего брать ежегодную плату «за землепользование» по свободным арендным ставкам? И что ожидает неплатежеспособных — эконом-класс, братские могилы?
На территориях московских кладбищ давно уже идет это социальное расслоение. На Николо-Архангельском маленькие, лаконичные обелиски погибших в горячих точках растут, точно робкий подлесок, у подножия могучих братковских монументов черного мрамора.

***
Бомж — сине-багровый, с умными холодными глазами — выражает недовольство поданной мелочью: «Мадам, такая инфляция...» В Госдуме готовится законопроект, призванный обязать бомжей к обязательной регистрации и принудительной социализации в спецприемниках. Но тут же юристы с напоминаниями, что образ жизни — личное дело каждого чело­века, он имеет право жить со своими принципами. Свобода разлагаться заживо, конечно, превыше всего.

***
В пособии для поступающих «Новейшая история России в вопросах и ответах» Юрий Визбор назван запретным бардом. А в «Тренировочных заданиях к ЕГЭ по истории» автора А. А. Громова предложено ответить на вопрос, кто возглавлял борьбу горцев во время Кавказской войны; среди претендентов — Тимур и Осман-Паша. Там же школьникам предлагают ответить, являлись ли ссылка Сахарова и суд над Бродским свидетельством усиления идеологического диктата в первое десятилетие после Великой Отечественной. Этот юморок — окончательная профанация самой идеи ЕГЭ, все более походящего на придурковатую викторину. Софиты, белые зубы Максима Галкина, впереди миллион.

***
Водитель Уладзимир триста километров рассказывал, как он отказался от блестящей номенклатурной карьеры ради любви к искусству. Три квартиры, четыре машины, жить невозможно, упырь колхозник убил силовиков, молоко полдоллара.
— Дороги-то у вас какие хорошие! — говорила я в ответ.
— Эти дороги у нас были еще до Луки, — быстро отвечал он. — Это все не Лука.
— А какая золотая колосится у вас кукуруза! — говорила я, не задумываясь, может ли кукуруза колоситься.
— Люди не живут, а выживают, — горько отвечал Уладзимир. — Я дочке трешку купил, так верите? — нечем платить. А вы знаете, что такое байстрюк?
По дороге шли нарядные комбайны — неотвратимые и медленные, как танки.

Евгения Долгинова